Le monde caché des tresseuses africaines de Harlem.

Sur les murs couleur citrouille, seules des affiches vintages représentent des femmes noires aux épaules nues et aux coiffures élaborées. Deux femmes, l’une sénégalaise, l’autre ivoirienne, séparent 2,10 mètres de cheveux synthétiques noirs en sections avant de commencer à tresser.

Derrière elles, une écolière agitée balance ses jambes avec une telle vigueur que ses pieds résonnent au sol. Sa coiffeuse, Tenin, a serré les extrémités de chaque tresse avec une ficelle jusqu’à ce qu’elles ressemblent à des nids d’abeilles noirs de suie. Elle les trempe dans de l’eau bouillante ; consciente du risque encouru, l’enfant s’immobilise enfin. La dernière étape de ce processus de trois heures est simple : Tenin enduit la tête de mousse blanche. Le salon de tressage Aicha Hair est l’un des nombreux salons de tressage africain regroupés autour de la 125e rue à Harlem. Tout comme l’Apollo Théâtre et l’église baptiste abyssinienne, les ateliers de tressage et les tresseuses qui y travaillent sont un lieu emblématique de Harlem.

Le tressage est une tradition pratiquée dans diverses sociétés africaines depuis des siècles. Aux États-Unis, des femmes originaires de pays comme le Sénégal, la Côte d’Ivoire et le Togo ont utilisé le tressage comme un tressage vers une vie meilleure. Dans les années 1990 et 2000, l’esprit d’entreprise et la capacité des tresseuses à combiner les styles de tressage traditionnels avec les tendances capillaires de la culture afro-américaine ont fait du tressage une source de revenus stable.

Selon le professeur Cheikh Anta Babou, spécialiste de l’histoire africaine et de la diaspora africaine, bien que généralement confiné à l’économie informelle, le tressage était autrefois une profession très lucrative : en haute saison, les tresseuses pouvaient gagner entre 200 et 300 dollars par jour. Babou estime que 70 % des immigrantes sénégalaises aux États-Unis sont des tresseuses. Le tressage est si répandu qu’il a transformé la vie des Sénégalais aux États-Unis. Par exemple, l’indépendance économique acquise par les femmes grâce au tressage a permis de résister aux normes patriarcales ; le divorce est donc devenu plus fréquent au sein de la communauté sénégalaise. Ces dernières années, cependant, sous l’effet conjugué des changements démographiques dans les quartiers, de la hausse des loyers et des bouleversements technologiques, le tressage n’est plus un métier sur lequel les immigrés peuvent compter.

« Ce pays n’est plus comme avant. On ne gagne plus d’argent comme avant », explique Tenin, la coiffeuse ivoirienne. « C’était plus chargé. Quand arrive la période des impôts, on est très content. Mais maintenant ?» Elle secoue la tête, consternée, et retourne à son travail. Il y a deux mois, Tenin a donné naissance à son quatrième enfant. La nature irrégulière de son travail l’obligeait à revenir travailler. Certains jours, elle n’a pas de clients, d’autres, elle en a huit. Rester à la maison était bien trop risqué.

Aujourd’hui, il n’est pas rare de voir des tresseuses se bousculer pour attirer des clients potentiels aux carrefours les plus fréquentés de Harlem. Certaines attendent même aux tourniquets du métro, espérant trouver une cliente. Selon Aicha, mère de Tenin et propriétaire du salon de coiffure où elles travaillent toutes les deux, la prolifération des tresseuses dans les rues à la recherche de clients est relativement récente. Aicha travaille comme tresseuse à Harlem depuis plus de 20 ans. Elle estime que l’évolution démographique du quartier et la hausse des loyers ont réduit leur clientèle et les obligent à lutter plus durement pour conserver ce qui reste. « Je n’aime pas mendier dans la rue. Avant, je le faisais, mais plus maintenant. Mais je comprends pourquoi les femmes le font », dit-elle.

Aicha à raison lorsqu’elle observe la hausse des loyers et la diminution de la clientèle noire. Un rapport de la Community Service Society a montré qu’entre 2020 et 2025, les loyers moyens dans le centre de Harlem ont augmenté de 90 %. Un récent recensement a montré que la population noire de Harlem est à son plus bas niveau depuis les années 1920, et qu’elle ne représente plus que 40 % de la population. Les répercussions sur le marché informel du tressage sont palpables. Plusieurs salons de tressage ont dû fermer, et certaines tresseuses ont même quitté New York pour chercher du travail ailleurs. Cependant, une autre force s’oppose à des femmes comme Aicha et Tenin : la technologie. En particulier, la prolifération des réseaux sociaux, qui a créé des communautés virtuelles axées sur le partage d’informations sur les cheveux des femmes noires, et l’augmentation du nombre de femmes trouvant leur coiffeur sur Internet. Contre toute attente, il semble que ce ne soient pas les immigrants qui prennent les emplois des Américains, mais la technologie qui les prend.

La plupart des tresseuses viennent de pays africains francophones ; si elles parlent anglais, c’est souvent leur troisième langue. Le français ou le wolof sont généralement la langue véhiculaire dans les salons de coiffure, et l’anglais n’est utilisé que pour fixer les prix ou lors de brefs échanges avec les clients. Le manque de maîtrise de l’anglais rend difficile de quitter le secteur. À l’inverse, les tresseuses originaires de pays africains anglophones utilisent souvent le tressage comme activité complémentaire, pour subvenir à leurs besoins pendant leurs cours du soir ou leur apprentissage d’un métier plus avantageux. Dès que ces femmes atteignent leur objectif, elles arrêtent le tressage.

En 2002, Mama (comme elle se surnomme) a fait le voyage de Nouakchott, en Mauritanie, aux États-Unis. À l’époque, elle parlait couramment le wolof et le français, et ne parlait qu’un anglais approximatif. Elle a trouvé un logement dans le Bronx et a été accueillie par un réseau d’immigrants africains. Ils lui ont conseillé d’aller à Harlem et de commencer à tresser les cheveux. Mama est d’âge moyen et le tressage a des conséquences néfastes sur son corps. Certains jours, elle travaille 12 heures d’affilée ; elle souffre constamment du dos, mais ne peut pas se permettre l’opération. Ce qui devait être une opportunité s’est transformée en piège et maman aurait aimé changer de métier à son arrivée aux États-Unis. Le tressage est un métier tellement spécialisé que ses années d’expérience sont difficiles à transférer. « Ce n’est pas un métier que je fais et que j’adore. Je n’ai pas le choix », explique maman.

Demandez à n’importe quelle femme qui s’est fait tresser les cheveux ce qu’il y a de pire dans cette expérience et elle vous parlera probablement de la douleur. La plupart des gens ne pensent pas à la douleur que subissent les tresseuses. La nature physiquement éprouvante du travail et la tension mentale liée à l’attente d’une clientèle font que les tresseuses terminent souvent la journée épuisée. Au fil des ans, cette fatigue s’accumule et se manifeste par des manifestations physiques aiguës. Douleurs dorsales, douleurs aux épaules : il n’est pas rare de croiser des tresseuses avec des kystes ganglionnaires aux poignets, de grosses bosses témoignant d’années de travail acharné.

Pour celles qui ont la possibilité de travailler dans le secteur formel, la décision de devenir entrepreneure est souvent une expression de leur indépendance et de leur liberté. Mais pour beaucoup de tresseuses, confrontées à des possibilités limitées de garde d’enfants, à un faible niveau d’éducation et à d’importantes barrières linguistiques, l’entrepreneuriat est la seule option, plutôt qu’une forme romantique d’épanouissement personnel. C’est, au mieux, un beau combat.

Par Sabine Sanou